살림 공부

​

지난달에 연호가 팔을 다쳤었다.
놀이터 미끄럼틀에서 떨어졌는데 팔을 깔고 넘어지는 바람에 팔이 부러졌다.

한달 정도를 깁스를 하고 지냈고
깁스 푼 뒤에도 2주는 부목을 대고 지냈다.
왼손으로 밥먹고 글씨쓰고
오른팔은 목걸이를 해서 구부리고 걸고 다녔다.
여러모로 불편하고 힘들었을텐데 잘 참았다.
개구지게 친구들과 노는건 여전해서 나는 걱정을 많이 했지만
씩씩하게 학교 잘 다니고 뼈도 잘 붙고있다해서 다행이고 고마웠다.

연호가 다친 날
급하게 동네병원 다녀오고 다음날 또 큰병원에 가보기로 하고
내가 저녁에 연호가 안쓰럽고 걱정되서 울었더니
형이랑 장난치며 까불거리던 연호가 내게 와서
“엄마 괜찮아. 나 아프지 않아. 잘 나을거야.” 하고 토닥토닥 위로해주었다.

목걸이를 한 팔로 가방을 멜 수가 없어서
한 달은 내가 등하교길에 연호 가방을 들어주었다.
아침에 걸어가며 연호는
‘사르와라라디올라’라는 상상속의 나라에 대한 이야기를 들려주었다.
그 나라는 동물들이 사람처럼 말도 하고 옷도 입고 다니는데 마법도 쓸 수 있다고..^^

“아침마다 가방메고 학교로 걸어가니 엄마도 학생이 된 기분이야~”하면서 내가 웃자
연호가 “엄마도 학교에 다니고싶어?” 하고 물었다.
“응~!^^”
학생인 시절은 참 좋은 시절이라고 얘기하진 않았다.
공부가 재밌기도 하지만 힘들기도 할테고
친구가 좋지만 어떤 날은 괴롭기도 하겠지.

​

연호가 한 팔에 가방을 걸고 실내화를 갈아신는걸 교문 밖에서 보고있자니
아이들 등교 지도하시는 선생님께서 연호를 도와주셨다.
미술준비물까지 따로 주머니에 넣어서 가방이 많은 날이었다.

‘아이들을 도와주는 사람들은 모두가 천사구나’

생각하면 천사들이 우리 주위에 참 많으시다.
학교 선생님들, 병원의 의사쌤들과 간호사 분들.. 아프고 어리고 약한 이들을 보살피고 돕는 모든 천사들께 마음 깊이 감사드리며 매일 교문까지만 가는 학생은 돌아왔다.

어제 오후에 놀이터에서 놀다가 집으로 들어오는데
연제가 엄마랑 형아가 자기한테 말도 없이 먼저 가버렸다고 울면서 쫒아왔다.

나있는 곳까지 다 와서는 바닥에 털썩 주저앉아 울음 반 짜증 반으로
“다리에 힘이 하나도 없어. 난 못 가~!” 한다.
햇볕은 너무 뜨겁고 얼굴이 빨간 연제는 지쳐보였다.

애들 책가방과 장본 가방들까지 주렁주렁 들고있던 나는 난감했다.
“연제야 엄마가 짐이 너무 많은데 어쩌지? 안아줄 수가 없을 것 같은데..”

“내가 가방을 들께. 나한테 줘!”
연호가 가방을 들겠다고 나섰다.
제 책가방을 다시 메고 연제 유치원가방도 든다.
나는 연제를 업었다. 내 가방들은 무게가 제법 나가는 것들이라 내가 들려고 했다.
그런데 연호가 그것도 달란다.

“무거운데..?”
“괜찮아! 나 들 수 있어! 엄마, 나 힘세지?!”
가방 하나를 연호주니
등에 업힌 연제가 자기도 들 수 있다며 자기도 하나 달라고 해서
가방 하나는 연제가 잡고 내 목아래 달랑달랑 매달려서 왔다.

연호는 현관문 비밀번호도 앞장서서 누르고
집까지 들어와서 “아~~ 진짜 무거웠다!”하며 짐들을 내려놓았다.
나는 연호에게 정말로 고맙다고 얘기했다.

저녁에 놀이터에서 노는 아이들을 밥먹으러 들어오라고 부르러 갔더니
연제 딱지를 정리해주며 연호가 묻는다.

“엄마, 내가 아까 낮에 엄마 목숨을 구해줬지?
엄마가 연제도 업고 엄청 무거운 가방들 드느라 허리가 부러져 죽을 뻔 했는데
내가 도와줘서 살은 거잖아~?”

“어 그래... 맞아. 진짜 고마웠어.”

“그럼 내가 엄마의 생명의 은인이지?”

“그..렇지. 그럼 이제부터 ‘생명의 은인님’이라고 부를까~?^^”

“좋아~! 그럼 ‘생명의 은인 고릴라님’이라고 불러. 난 고릴라를 좋아하니까!”

“나도! 나도 ‘생명의 은인’이야! 나도 가방 하나 들었어! 나는 ‘생명의 은인 킹콩님’할래~!!!”

연제가 끼어든다.

그렇게해서 어제 저녁에 우리집에는 ‘생명의 은인 고릴라님 밥드세요~’, ‘생명의 은인 킹콩님 양치하세요~’하는 공손한 어투가 한동안 유행했다.
연제는 “엄마, 너무 기니까 난 그냥 ‘전하’라고 불러도 돼~” 했다.

밤에 잠들기전 전하만 엄마가 손발톱을 깍아주고,
생명의 은인 고릴라님과 생명나무(연수)님은 손톱깍기를 들고 낑낑거리며 제 손발톱들을 깍았다.
한때 내 손발톱을 포함해 한꺼번에 80개의 손발톱을 모두 내가 깍던 시절이 있었는데...
40개만 깍아도 되다니.. 성은이 망극하네. ^^
어서어서 전하도 독립하시옵소서.


​

“엄마, 내가 나중에 대통령이 되면 어제를 ‘생명의 날’로 정할꺼야. 내가 엄마의 생명을 구해준 날이니까~!” 하고
연호는 크게 종이를 한장 써붙여놓고 학교에 갔다.

며칠전 잠들기 전에 연호가 말했다.

“엄마, 외할아버지는 참 힘들겠다.”

“왜?”

“외할아버지는 농부 일을 하시잖아.
오늘 학교에서 배웠는데 쌀을 키울 때 농부의 손이 여든여덟번 필요하대. 그것도 하루에!
그럼 이틀만 되도 백번이 넘는거잖아! 엄청 힘들겠지?”

그날 하남시 급식지원센터 선생님이 연호네 반에 오셔서 ‘쌀의 소중함’을 알려주고, 떡으로 만든 간식을 아이들과 직접 만들어먹는 식생활교육을 했는데 그때 들은 이야기가 생각이 난 모양이다.

“엄마, 농부들은 지금이 가장 바쁜 때래. 4월, 5월.. 왜냐면 음.. 어린이날에 조카나 뭐 친척들에게 쌀을 보내줘야 하니까.”

“응??? 연호야.. 쌀은 가을에 나는데..?”

“그래? 그럼 왜 바쁘지...?”

요 부분은 기억이 잘 안 났던 모양~^^;;;

봄에는 못자리를 준비하고, 모를 심어야하니까.. 한해 농사를 시작하는 봄은 농부에게 가장 바쁜 때이니까.
도시에서 나고 자라는 연호가 농촌의 봄을 알 수는 없겠지. 외할아버지를 따라 들에 좀 나가보면 알까.

“연호야, 엄마는 외할아버지가 농부여서 참 좋다.”

“왜? 쌀을 보내주셔서?”

“음..(이 녀석이 자꾸 쌀받는 생각을..^^;;) 쌀을 키우는건 가장 훌륭한 일이니까.”

“왜?”

“쌀을 먹어야 사람들이 힘이 나서 일도 하고, 공부도 하고, 놀 수도 있으니까.”

^^
졸린 연호는 뭐라고 좀더 종알거리다 잠이 들었고
나는 옛날 생각을 했다.

학교에서 나온 가정환경조사서의 아버지 직업란에 ‘농업’이라고 쓰는 것을
내가 살짝은 부끄러워했던 것이 언제까지였던가..하고.

회사원, 교사, 변호사 같은 도시 냄새가 나는 직업이 아닌 ‘농업’이라고 쓰면서 어릴때는 뭔지모르게 우리집이 촌이고, 부모님이 농사를 짓는다는 사실이 조금은 창피하게 여겨졌었다.
좀 큰 뒤에는 힘든 농사일로 우리들을 키워주시는 부모님이 감사했고,
식량을 키우는 농부라는 직업이 참 착하고 곱고 좋다고 생각하게 되었다.
지금은 농사지으시는 분들께 다 절하고 싶은 마음이다.

쌀 미 자에 여덟 팔 자가 두번 들어가는 것은
쌀을 한톨 얻으려면 농부의 손길이 여든여덟번 가야해서라고 이야기한다.
쌀 한톨을 키우기위해 흘리는 농부의 땀이 일곱 근이나 된다는 ‘일미칠근’이란 말도 있다.

아버지는 올봄에도 논에 나가시겠지.
이제는 아버지도 연세가 드셔서 제일 작은 두마지기 논에만 직접 농사를 지으신다.
그래도 평생 걸어오신 논둑길을 올해도 변함없이 정성으로, 천천히 걸으실 것이다.
5월에는 친정에 가서 아이들과 외할아버지와 함께 논 구경 다녀와야겠다.


​

​

(연호가 엊그제 진외가 증조할머니 생신선물로 드린 나무그림)


며칠전 저녁을 먹다가 연호가 말했다.

“엄마, 내가 오늘 학교갈 때
분수대 옆 소나무한테 ‘소나무야 안녕!’하고 인사했더니
소나무 가지가 바람에 흔들려서
나한테 ‘안녕~!’하는 것처럼 보였어.
그런데 소나무는 초록색 잎이 복슬복슬하게 나있잖아.
그래서 내가 ‘너는 복슬복슬한 잎으로 우리를 항상 따뜻하게 감싸주는구나’하고 말했더니
소나무가 ‘고마워~’하고 나한테 말하더라~”

정서라는 것은 대물림되는걸까.
나에게도 어린시절 이야기를 나누던 나무 친구, 바위 친구가 있었다.
고향 도시 어디서나 멀리 보이는 산맥의 능선에게도 나는 이야기를 하곤했다.
지금도 고향에 가면 인사하고 마음속 이야기를 한다.
^^

재작년에 이사와 연수가 혼자 아침에 학교에 갈때
나는 그전날 오후에 같이 쫓아다니며 놀았던 잠자리들이 연수의 등교길 친구가 되어주기를 빌었던 적이 있었다.

형보다 늦게 집을 나서는 1학년 꼬꼬마 연호에게는 소나무가 등교길의 친구인 모양이다.

“연호야, 엄마도 어릴때 나무 친구랑 얘기 많이 했었어~”하니
‘“나무가 뭐라고 그랬어?” 묻는다.
“응.. 나무가 잘 지내라고 하더라..^^”

연호야. 오늘도 나무 친구랑 얘기했니?
꽃샘추위 잘 견디고 아이들도 나무들도 새봄 잘 지냈음 좋겠다.

연호가 아침에 울었다.
형과 동생은 집에서 재밌게 노는데 자기만 유치원에 가는게 슬프다고.

엄마, 눈물이 자꾸 나는데 어떻게 가?

이제 그만 울어..

엄마, 나 얼굴에 눈물 그림자 있지않아? 훌쩍, 훌쩍..

눈물 그림자? ^^ 그거 너무 예쁜 말이다...

조금 웃으며 연호가 눈물을 닦는다.

눈물 자욱 말이야.. 눈물 자욱있는데 유치원버스 어떻게 타? 엄마가 닦아줘..

서둘러 종종걸음으로 걸으며
예쁜 연호의 작은 얼굴에 묻은 눈물 그림자를 급히 닦아주며
슈퍼 기둥뒤에 숨은 연호를 소리쳐불러
기다리는 유치원 버스에 태웠다.

선생님이 연호 옆에 앉아 무슨 일인지 물어주고 가방을 챙겨주고 안전띠를 해주시는게 보였다.

일곱살이 된 연호.
유치원 버스 창가자리에 앉아
바깥풍경을 보며 눈물그림자를 지우며 유치원에 가겠지.
자기 삶에 대해 나름대로 심각한 고민도 하고
여러가지 감정을 겪으며..

나의 어린시절이 떠올랐다.
고민 많고 고집스럽고 까무잡잡한 작은 여자아이였던 시절.
나름대로 굉장히 진지하게
나와 주변인들을 바라보고 생각을 키웠었다.
연호도 그런 시절에 들어섰을까.

내가 할 일은
그런 너의 곁을 잘 지켜주는 일.
따뜻한 밥을 챙겨주고
네 이야기에 귀기울여주는 일.

자기 눈물의 말간 그림자 속에
잠시 머물러 앉아서
곰곰히 들여다보는 시간.
마음이 한뼘 자라는 시간.
어른인 내게도 필요한 시간.

연호야, 힘내자. 사랑한다..


​

​

​

​

​

​

1. 엄마 이름

어느날 연호가 물었다. 

연호 : 엄마, 엄마는 왜 이름이 두 글자야?

나는 익숙한 대답을 준비했다. '엄마의 할아버지가...'로 시작되는. 

워낙 많이 받아본 질문이라 대답도 거의 자동으로 나온다. ^^;

엄마 : 그건..

연호 : 그렇지? '엄'하고 '마'하고 두 글자잖아~~ 왜 그래??

ㅍㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

아. 정말.. 아이들 질문이란걸 깜빡했네.
늘 같은 대답 "글쎄다.."가 자동으로 튀어나오게 만드는 우리 꼬마들 질문이란걸!




2. 형아


올해가 며칠밖에 남지 않았다.
아빠가 연호를 꼭 끌어안고 있다가 문득 말했다.

아빠 : 와~~! 우리 연호 다섯밤만 자면 다섯살되네~~!!^^

연호 : 응!! 그럼 형아는 몇살이야?

아빠 : 형아는 여덟살~~.

연호 : 그래? 그럼 아직도 형아라고 불러야되는거야??

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그것은.. 숙명.




오늘 저녁에는 잠들기전에 연수가 찾아온 그림책 '뽀뽀손'과 '주머니 속 뽀뽀손'을 읽었다.

아이들은 차례로 손바닥에 뽀뽀를 해달라고했다.
그리고 연호는 잠시 누웠다가 일어나서는
'엄마의 손바닥을 부채처럼 펴서' 라고 종알거리며 내 손바닥에 정성스레 뽀뽀를 해주고는 다됐다는 듯이 씩 웃으며 제 이불속으로 쏙 들어갔다.

저 예쁜 녀석을 내년에 어떻게 어린이집에 보내나..
'다섯살되면 나도 형아처럼 어린이집에 다닐꺼야! 엄마 나도 보내줘~'하고 말해왔던 연호는 씩씩하고 의젓하게 너무도 잘 갈 것이다.
연호가 집에 없는 시간동안 내가 허전하고 그리울 것이 문제~ㅠㅠ
연제도 그리울껄~~~ 늘 저와 함께 놀아주던 형아가 곁에 없으면..ㅜ

남은 겨울 동안
연호와 더 많이 놀고, 더 많이 안아봐야겠다.

다정하고 속깊은 우리 둘째..
연호야 사랑한다.