우리 똑순이가 오늘은 큰 병원에 다녀왔습니다.
작고작은 아기가 여기가 조금만 이상해도, 저기가 조금만 아파보여도
초보엄마 가슴이 덜컥 내려앉고 겁부터 납니다.
덕분에 똑순이가 태어난 병원의 소아과 선생님과는 하도 자주 전화통화를 해서
제가 "여보세요"만 해도 "아 똑순이 어머님~"할 정도가 되었습니다.
태어난지 40일이 된 요녀석, 조금 걱정스러운데가 있다고하여 작은병원샘이 써주신 소견서를 들고 오늘 큰병원에 다녀온 것입니다.
다행히 괜찮은것같다는 답을 듣고 돌아오니 이제야 마음이 놓입니다.
사실 너무나 걱정되었었거든요..
'아프지 마라 아가야, 네가 아플거 엄마가 대신 다 아플께'
엄마마음이 이런거구나 처음 느낍니다.
큰 병원 소아병동에 가니 아픈 아이들을 둔 엄마들이 눈에 밟힙니다.
접수처에서 제 옆에 서있던 엄마는 시골에서 올라오신 모양입니다.
딱봐도 세련된 서울엄마들과는 다른데 뭔가 진한 생활의 향기가 납니다.
"시간을 늦게 잡아주시면 안될까요? 한 8시정도로.. 촌에서 올라오다 보니까.."
다음 예약 날짜를 잡으시는 모양입니다.
시골 어딘지는 몰라도 멀리서 서울 신촌 세브란스까지 아픈 아이와 함께 오고갈 아주머니의 노곤함이 느껴집니다.
시설이 좋은 병원이 전국 곳곳에 좀더 가까운곳에 많이 있으면 얼마나 좋을까요..
"그때도 박동기를 달고 오나요?"
얼마전 새댁이 똑순이황달치료차 모유수유원에 입원했을때 거기서는 '생성기'라는게 있었습니다.
아직 모유가 충분히 만들어지지 않은 엄마들의 아기들에게 분유를 보충해주는 조그만 플라스틱통인데
여기에 달려있는 아주 가느다란 호스를 엄마젖꼭지에 고정시키고 아기에게 엄마젖을 빨게 하는 것입니다.
그러면 실제 아이가 먹는 것은 분유이지만
엄마젖꼭지는 아이가 빠는만큼 젖을 만들기때문에 모유가 생성된다고 해서 이름이 '생성기'지요.
이 생성기를 목에 걸고 수유하는 엄마들은 그렇지 않은 엄마들이 무척 부럽습니다.
젖이 처음부터 많아서 자기 아이에게 엄마젖을 충분히 먹이는 것이 부러운 것입니다.
새댁도 이 생성기를 곧잘 달고 수유했습니다.
오늘 '박동기'라는 것을 들으니 어떻게 생긴 것인지 본 적은 없지만
아기의 호흡이나 심장박동을 도와주는 어떤 도구겠다는 짐작이 들고
그걸 아이 심장에 달아주는 엄마마음은 얼마나 아플까... 조금이나마 느껴지는 것같아 가슴이 찌르르 아팠습니다.
예전에 슈베르트의 가곡 '겨울나그네'를 학교 음악시간에 배우면서
폭풍우치는 밤, 아버지가 아픈 아들을 품에 꼭 안고 뒤쫓아오는 마왕을 피해 말을 달린다는 해설을 읽었던 기억이 요즘 새록새록 납니다.
그 아버지의 절박한 심정, 아이를 지키겠다는 마음.
제가 엄마가 되고나니 이제야 조금씩 알 것같습니다.
아이에게 새벽에 젖을 먹이고 있노라면
뜬금없게도 '시대처럼 올 아침을 기다리는/ 최후의 나' 라든가
'그리운 것들은 언제나 멀리 있습니다/.../어머니, 당신은 멀리 북간도에 계십니다' 같은
윤동주 시인의 시구절들이 생각나고 가슴에 절절하게 와닿습니다.
아이 덕분에 새댁, 뒤늦게 예술눈이 틔일려나 봅니다.
세상에 아픈 아이들은 모두 나았으면 좋겠습니다.
모든 아이들이 건강하게 무럭무럭 자랄 수있게 병원도, 좋은 의사선생님도, 치료약도 충분한 세상이 왔으면 좋겠습니다.
